One Player
——1P的游戏人生
和大多数艺人一样，我出道之后的名字和本名不一样。
我是被星探发掘的，这个发掘我的人叫宫本茂。他第一眼就选中了我，理由是我长得可爱，而且跳得高。当时我不明白为什么要求跳得高，但我并不在意别人如何去看待我，因为我知道，出名的机会来了！真正的老板叫做山内，我不太清楚他的背景，听说好像是做纸牌的。当时老山看见我的时候，只说了一句话：“你能不能不抽烟？”那个时候，老板才是上帝。扔掉了烟卷之后，我得到了第一个艺名“Mario”。
后来我才明白在孩子们面前表演是不能抽烟的，为了保持健康形象，只能吃些MM豆之类的。我的表演服也出人意料地可爱，戴上顶红色帽子再贴上了一个假胡子，看着自己我不由得笑了起来，这样的造型能获得拥趸？转身看了看身边的一个家伙，发现他的帽子是绿色，我立刻为自己感到庆幸……
(gw0405yz mario2)
表演倒是出奇的简单，大意是去救一个叫碧奇的公主。扮演碧奇的MM我见过，算得上是金发碧眼的美女，所以救她我还是比较乐意的，就算是在戏中。现在想来，我说不上是深深地爱上她，但是至少有一定的好感。然而不断地解救她，却总是只换来一句话：“Thank you！Mario”那个时候腼腆，想和女生搭个讪都是一件很难的事，而且每次我想开口说点什么的时候，她就又被捉走了……
美女自然是很受欢迎的，叫做库巴的家伙每次都和我作对，其中的关系不言自明了。每次我战胜库巴，却每次都得不到碧奇公主。演戏是这样，现实中也基本是这样，“碧奇”选择了现实中的“库巴”。每每念及此我都自嘲地摇摇头，毕竟被绑架之后他们在一起的时间比较长，毕竟我去救她也需要一定的时间，毕竟那厮的装束比我帅……当教堂的钟声响起的时候也宣布了我初恋的结束，同时，我带着恭喜的笑容和流在心里的泪水踏上了另一条路——KONAMI。
当时我的脑子很混乱，不可能继续留在NINTENDO了，毕竟见到他们一次我就心痛一次，之后陈小春那首《我爱的人》写出了那时我的感觉，我只有在新的工作岗位上慢慢地弥合我撕裂般的心痛。进入KONAMI之后，作为有一定工作经验和资历的人，我拥有了选择部门的权利。
这次我选择了Contra，又名“魂斗罗”的部门，因为负责人说这次的表演是男人的工作，是孤胆英雄杀入一个小岛，拯救这个小岛的故事。当红色的工作服再次的送到我面前时，我低下头，摸了许久，缓缓地说：“能不能换一个颜色，这种颜色会给我带来不好的回忆。”服装部的人诧异地看了我三分二十七秒，向和我一起跳槽过来的“绿帽子”解释之后，我得到了蓝色的工作服，而绿帽子换成了那件红色的。
当表演开始的一刹那，我整个人都变了。我把烟重新叼在了嘴里，手中的枪仿佛子弹无限似的，放出了耀眼的光芒。一路飞奔，一路跳跃，后面的“绿帽子”一边气喘吁吁地紧跟着我，一边大叫：“这里是Contra，不是Super Mario！”我冲杀在枪林弹雨之中，那种巧妙的躲闪叫我至今难忘。而当我冷静下来再看这个岛的时候，整个岛屿已经被彻底毁坏了。是拯救？还是破坏？我觉得无颜面对部门领导，便悄悄地辞了职。后来听说这个作品正是因为破坏感十足而大卖走红，而后来的主角让人感受不到那种味道而使这出戏慢慢地消亡了。很奇妙的，我又成了这次幸运大卖的受益人。或许真是情场失意，赌场得意，随便把宝押在这儿，就换来了这个意外的结果。
(gw0405yz 魂斗罗)
此时，Namco向我伸出了橄榄枝，为了保证下个月的晚餐有人买单，我伸出了手，握住了橄榄枝的这一端。凭着前两个作品赢得的名气，加上长期的工作经验，我拥有了自己的第一个部门。如果说我是一个没有野心的人显然是不客观的，当你不在那个位置的时候，你不会知道自己以后会有什么想法。
我将一个鹰的标志挂在了我们部门的门口，这标志着展翅高飞，我们在创造自己的帝国！我将主角选择为坦克，主要原因是当时市场上没有同类的产品，而坦克在我的眼中是一个威力无穷的东西，这是在魂斗罗那里体验得出的结论。宣传自己的标志是必然的，现在想起那时我便拥有了品牌意识，实属不易。而且我还设定了观众挑选表演样式或者自己搭建舞台的模式，这些在所有表演中都尚属首次，更使观众热情地参与其中。
第一次，我从台前走到了台后，但却不是第一次创造奇迹。随之而来的荣誉和欢悦是一种雾里梦中的感觉。我坐在坦克里，精确地瞄准、射击一辆辆对手坦克。那时我再次成为了本部门的英雄，造就了传奇。
(gw0405yz 坦克大战)
然而，观众毕竟看不见我的脸，他们心中的英雄还是坦克这种铁家伙，我失去了演员本身所需要的表演。所以，真正意义上叫我感觉自己是英雄的是我的下一个作品。那是在CAPCOM……
来到CAPCOM的主要原因不是因为他们给我提职加薪，相反，我的职位再次回落成了一个普通的演员。但我之前从来没有遇到这么突出个人能力的CASE，这就是CAPCOM的工作人员把计划放在我面前，我仅仅粗略了解之后就宣布加入的主要原因。
这次平台也和以往不一样，我们是在街头表演，距离观众更近了，我们的面部表情几乎都能让观众看见。挑战，人生就需要的是挑战。没有固定的剧本，没有固定的台词，这次是真正的自由发挥，它的名字就是“街头霸王”！
我的代号是“隆”，扮演一个日本的武术家。对此，我研究了许多相关文化。参加表演的不像以往只有2个人，或者更少，这次的角色有12个人之众，每人都有各自的舞台。在我身后，竖起了“风林火山”，我把自己的场景搭建在了富士山的脚下。一次次的彩排，一次次的修改，在这里我再次遇见了我生命中的第二个女性，她叫春丽。一个独自在日本生存的中国人是不容易的，而一个女人就更加不易。当我看到她的身手和演技时，我知道，我爱上了她。跟随了我多年的绿帽子看出了端倪。有一天，他走到我身边拍拍我的肩膀说，看见那个胖胖的本田了？他也喜欢春丽。我惊异地转过了头，看着已经改名叫做“肯”的绿帽子，他只是朝我挤了一下眼睛。
当时春丽给我的印象是什么样子，很难说清。她是一个冷面的女人，长时间在外奔波加上处处要考虑周全，造就了她的性格，让人感觉她冷漠的面孔上总是带有一丝悲哀，使得她身上的蓝色旗袍与她是那么相衬。我还是老样子，不会泡MM，也不太主动和她打招呼。只有在表演的时候大叫“豪游根”等台词去吸引她的注意力。可是适得其反，她以为我在向她挑衅，也开始大叫台词，久而久之形成了所有演员都喜欢大喊台词的习惯……
(gw0405yz 街头霸王)
终于有一天，我鼓起勇气来到她的面前，在她的手上写下“我爱你”。她愣了，当我还在为自己学会了这句汉语写法而洋洋自得时，一滴眼泪从她美丽的脸庞滑落。原来表面坚强的女性，内心是那么柔弱。
得到春丽的同时，我也得罪了公司大量的伙伴。慢慢地，表演变成了真正的打斗，我和春丽商量了一下，决定换部门。当新角色诞生的时候，也就是我们俩离开的时候。新来的叫做“阿里克斯”，一个浑身肌肉的家伙，为了避免更多的争斗，上层人士也同意了调动。
同公司的三上真司先生看中了我们的表演，作为一个颇有声望的大导演，我充分信赖他的能力。这次是我和春丽的单独合作，却没有爱情戏，因为这个剧本叫做《生化危机》。充斥眼前的是一堆堆腐烂的尸体，春丽悄悄皱了一下眉头，我察觉后轻轻拍了拍她安抚道：“放心，有我。”
这是一个死寂的城市，而我们则要从这个没有生气的地方逃脱。现在回忆起来，那简直是一个恶梦！我从来没有那么强烈的求生欲望，从来没有那么害怕死亡的侵袭。这也叫我再次领略了人类的伟大和丑恶，人类消灭自己简直就是轻而易举的事情。被称为“G病毒”的细菌能将正常人变成抗打击度极高而智商极低的行尸走肉，我不知道该怎么称呼这些发臭的家伙，丧失了自己意识的尸体，恐怕也只有叫“丧尸”更合适了。虽然我告诉自己一切都是导演精心安排的假象，却每每还是被突如其来的丧尸吓到。这个作品的创意我不能不佩服，但是必须面对那种东西去表演的时候，恐怕任何人的反应都不仅仅是皱两下眉头了。
(gw0405yz 生化危机)
而后，关于这份工作的一个流言令我愤怒了，那就是我听说那些丧尸狗不是虚拟的，而是本身就中了病毒的狗，我只能说好险，幸好我和我爱的人都没有被咬中，否则后果不堪设想。不顾员工的安危去创造公司的利益为我们不齿，不论这些人如何解释，我都无法接受他们的说辞。至于再听说那些只是本田等人为了报复我得到春丽放出的流言时，已是我离开《生化危机》之后了。
离开了CAPCOM的我，本来想好好速过一段美好的二人生活，却因为KONAMI的小岛先生的亲访放弃了休息的计划。在KONAMI时，我和小岛先生就是旧识，只是以前他由于一些原因无法把自己的才华发挥出来。现在，时机已经成熟，他决定把他的创意完全实施，那就是METAL GEAR SOLID。而当小岛先生看过我在《生化危机》的表演后，决定邀请我加入。当时的我完全被小岛先生设计的宏大剧情所吸引，我抬头看春丽的时候，她默许地笑了笑。
重新回到KONAMI的我再次受到了欢迎，没想到还有这么多人记得我，而我在这里再次见到了“绿帽子”，一种家的感觉涌上心头。在METAL GEAR SOLID里，我第一次以电影的手法展示我的演技。我已经年近四十了，成熟的男人味道完全展现在屏幕之上。演过一夫当关万夫莫开的角色，也演过死里逃生的角色，而第一次扮演潜入的角色，不是只用“刺激”能形容的。当爬行在敌人的背后，当从不可能出现的地方跳出来的时候，当悄悄地将敌人麻醉的时候，莫名的兴奋涌上心头。当灰狐死在人形机械的前面那一瞬间，我的胸腔内充满了莫名的悲愤。我喜欢这个故事，也喜欢我表演的角色。宏伟的交响乐使我不得不叹服该作将小岛的创意和艺术的完美结合，我第一次感到自己是在表演艺术，而不仅仅是为了取悦观众。这，就是我要的感觉……什么是自己？融入其中的就是自己，而观众也是自己。借我的眼去看我们所搭建的这个世界，借我的力量去改变我们所搭建的这个世界。
(gw0405yz 合金装备)
从METAL GEAR SOLID出来的时候，电影化的意识已经深入了我的大脑，我要把这种表演艺术搬上更宽广的舞台。当史克威尔创造了游戏电影《最终幻想》时，我提出了加入。不否认这是一个失败的作品，亦是一个失败的尝试，而我却从不曾为此而后悔过。毕竟这是一个跨时代的壮举，我为自己的参与而骄傲。
当我再次回首我的舞台时，却发现它已经改变了，不论是《红色警戒》，还是《反恐精英》，抑或任何网络游戏，我能扮演的角色已经消失，能扮演主角的只有观众自己，他们去创造自己的“我”，他们去打造属于自己的故事。个性化的时代已经淘汰了我们，而我的后辈们多数是玩偶般的表演着。偶尔也有能把我们的表演发挥到极致的作品，比如《最终幻想》系列，然而，新时代的作品里，女性的戏份增加后，已不再是男性主角的天下……
(gw0405yz 最终幻想2)
我们从简单的造型表演到了复杂的多边形，我们从简单的动作表演到了细腻的表情，我们从简单的对白表演到了内心的交互，我们从欢乐的故事表演到了艺术的长廊。或许有一天我们会消失，或许有一天我们不再出现，但是我希望有人能记住我们原本的名字，其实我叫做“1P”，而那个绿帽子叫做“2P”……
文/天性
