Carmack站在一家法拉利经销商的店铺里,用赞赏的眼光打量着一辆樱桃红色的328型跑车,琢磨着它究竟能跑多快;作为一个搞技术的人,速度,是他评估事物的一个重要标准,在他自己的工作中,他致力于在电脑上以更快的速度渲染出图象,跑车在他眼里也一样,当他看着328那诱人的曲线时,他心里惦记着的是它的引擎。使店家大吃一惊的是,眼前这位年仅22岁,瘦瘦高高,穿着T恤和牛仔裤的年轻人签出了一张七万美圆的支票,然后开走了这辆车。
没过多久,Carmack就开始觉得328的速度还是不够快,他的本能地想去打开引擎盖做点什么,就象他曾经对他那辆美洲豹做过的那样,但是,这次不同,这次不是一辆普通的车,这是法拉利,没有人捣鼓过法拉利。作为名牌的汽车制造商,法拉利公司对那些敢于自己给法拉利动手脚的人从来都是持一种嗤之以鼻的态度,但Carmack不管那么多,对他来说,这只不过是又一台可以用来钻研的机器罢了。
在Romero的帮助下,Carmack很快就找到了一个能够胜任这项工作的人:Bob Norwood,这个人从13岁在堪萨斯州的时候就开始从事赛车运动以及赛车的改装,并且在吉尼斯世界记录大全里保持着一百多项记录,这些记录不光有各种各样古怪的车型,也有法拉利。当Romero在一本汽车杂志上看到Norwood现在正在达拉斯经营一家车行的时候,他建议Carmack打个电话过去问问。Carmack,就象他一贯的那样,对此抱以半信半疑的态度,因为当他跟附近其他玩车的人谈起这辆法拉利的时候,那些家伙总是耸耸肩:“法拉利?噢,我们可以给它换一套排气装置”,Carmack知道,更换排气装置这种小打小闹对于他要解决的问题来说,只是隔靴搔痒。
Carmack还是去找Norwood了,当他把车开进那家车行的时候,这个看上去脾气直率的老板满手机油地迎了上来。因为以前的一些经历,Carmack这次显得略为谨慎:“我这有辆法拉利328,嗯,我想让它能跑的再快一点点”,Norwood瞟了一眼那车,言语中仿佛这件事是手到擒来一般:“在它引擎上装一个增压涡轮就可以了”,就这样,Carmack又交到了一个新朋友。
这个改装花了Carmack一万五千美圆,现在,当他把油门踩到底的时候,新增加的那套增压涡轮就会开始发挥作用,这个改装太过于大胆了,以至于Carmack都开始觉得自己成了一个赛车老手似的。改装完毕的那一天,Carmack计划开着这辆法拉利328去密苏里州参加他弟弟的毕业典礼,也算是改装成功的小小庆祝。而且,尽管过去Keen和Wolfenstein成功已经使他母亲慢慢变得理解他了,但要再开一辆这样的车回去见她,那就完全可以冰释前嫌了。
他来到Norwood的车行,把行李袋往后备箱一扔,启程了。刚出达拉斯,就上了一条很开阔的高速公路,他踩着油门的脚开始慢慢地,一点一点地往下压,随着油门越来越低,他开始感觉到那种力量的积蓄,紧接着,就在触底的一刹那,车子很快就加到两倍的速度向前飚了出去,仪表盘快打到了140英里每小时。
当你实现了自己梦想的时候,生活无疑是美好的;现在的Carmack就是这样:他为自己工作,彻夜不眠的写程序,他能够穿成自己喜欢的样子;那些漫长的,没有电脑,没有志同道合的伙伴的艰苦岁月,都已如过往云烟般飘散在身后了…,与大多数人想的相反,Carmack也是个有喜怒哀乐的人,就在现在,当道路两旁向后飞驰的麦田和牛群变得模糊的时候,他觉得无比的开心,在随后的路途上,他脸上一直挂着大大的笑容。
法拉利的引擎只是Carmack试图使之变得更快的引擎之一,此外还有DOOM,尽管DOOM已经很快了,但以他的标准来看还是不够,这个游戏在速度上还面临着很大的挑战,譬如那些带贴图的地面和天花板,以及那些高低不一的墙壁。在把Wolfenstein移植到超任上的过程中,Carmack读到了一篇讲述二叉空间分割(BSP)算法的文章,贝尔实验室的一个程序员用这种算法来提高在屏幕上绘制一个三维模型的效率,用最简单的术语来说,这个算法把一个模型分割成大量的片断,每个片断的数据作为整个树状结构中的一个叶结点,然后就可以有选择性的来绘制需要的多边形,而不是全部,从而提高了绘制的速度。当Carmack读到这里的时候,忽然想到,如果用这个算法来绘制一整个虚拟的世界,而不是一个模型的话,会是什么样?
没有人试过,甚至可能都没有人想到过这样去做,毕竟,没有多少人在试图建造一个虚拟的世界。通过把DOOM里的一个房间的几何数据分割成一个巨大的BSP树,电脑就不必在玩家每次改变视角或位置的时候重新绘制所有这棵树的叶结点,而只需绘制玩家面对着的那些叶结点。当这个改动完成的时候,Carmack那本已很快的DOOM,就将要起飞了。
为了使DOOM的开发能进行下去,Carmack和Romero,以及id的其他人,还面临着一个很迫切的问题:需要有一个人来接替Tom Hall的工作。当然,作为朋友,Tom是无可替代的,尤其对Romero来说,再没人能象Tom那样和他互相搞怪了,而且,这个离别是如此的痛苦,以至于Romero和Tom自从这次解雇后就几乎不再有联系。但不管怎样,Tom也即将开始他自己新的生活了,另一个在id的成功之路上的牺牲者,Scott Miller,给了他一份在Apogee公司做游戏设计的工作,Tom喜乐参半的接受了它,毕竟,也许这次他可以开始做他自己想做的游戏了。
id的人也在开始翻看应聘简历,寻找Tom的继任者,Kevin留意到一个看上去很不错的家伙,也是一个玩家,名叫Sandy Petersen,37岁,相比起id的人而言,他象是个老古董,但他在游戏领域有着令人敬佩的经验,在80年代早期,他就创作了一个名叫Cthulhu的纸上角色扮演游戏,里面有各种食人僵尸和长着毛茸茸的腿的异形,这个游戏曾经风靡一时,卖出了10万份,随后,Sandy也进入了电脑游戏的领域:一家位于巴尔的摩的名叫MicroProse的游戏公司,这家公司的创立者就是后来制作了历史策略类游戏Civilization的传奇人物:Sid Meier。
但是Romero对Sandy有一丝担心,在Sandy的简历的最下方,他注明了他是一个摩门教徒。
“我说,哥们”,Romero对Kevin说,“我不想招有宗教信仰的人,我们在做一个关于恶魔和地狱以及各种其他乌七八糟的东西的游戏,这种人来了以后只会是跟我们作对”。
“不见得嘛”,Kevin说,“我们先见见他,说不定他很酷呢”
“随你,但我想我不会录用他的”,Romero叹气道。
几天以后,Sandy来了,他是个身材魁梧,秃头,戴着眼镜,穿着吊带裤的家伙,很容易激动,嗓门也会随之变大,尤其是在他谈到游戏的时候,Romero觉得这个家伙还是挺有意思的,于是把他带到电脑前,让他试着做一个DOOM的关卡,几分钟后,Sandy就在屏幕上画出一大堆看上去乱七八糟的线条。
“嗯……”,Romero说,“你这是在做什么?”
“哦,我想要你走到这里”,Sandy指着屏幕急急忙忙的说,“然后你身后的那堵墙会打开,怪物们涌出来,然后你只能顺着这条路往前,然后我再把你周围的灯都关掉,所有这些……”
不错,Romero已经对他很满意了。结果是Sandy作为设计师加入了id,Romero也得以腾出手来做各种各样他喜欢的事情了,譬如写程序,制作音效,制作关卡,看看公司的交易订单。
Sandy有他的一份薪水,但他还需要更多的钱来养家,为此,他找到了当时id的行政Jay,向他提出了加薪的请求。巧的是,就在同一天的晚些时候,Carmack走到Sandy面前跟他说,“你做的东西真的很棒,我喜欢你的作品,我觉得你对公司很有用”,然后就在第二天,Carmack又在门口拦住Sandy,“我昨天跟你说你做的东西很棒的时候,我还不知道你向Jay提出过加薪的要求,你不要觉得我称赞你的工作是想让你少要些钱,嗯”,说完Carmack就走开了,留下Sandy在那里丈二和尚摸不着头脑:“他难道是觉得他夸奖了我几句,我就会不要加薪了?天,这个家伙根本不知道别人在想什么”。
没过多久,Sandy的工作就赢得了Romero的赏识,以他的速度,他做设计的感觉,还有他那包罗万象的游戏知识。
而Sandy也毫不吝啬对Romero的称赞,尤其在用枪轰开怪物胸膛时玩家所得到的效果,“分好几步,先是那开枪的声音,然后看到那粗粗的枪管一下子那样竖起来,然后怪物倒飞出去,或者是一声爆炸,所有这些,当玩家干的漂亮的时候,他就能通过这些效果感觉到快意”。
这些,以及从怪物身上奔涌而出的鲜血,的确就是Romero想要的效果,笑声过后,Romero决定试探着跟Sandy谈谈宗教信仰的问题。
“嗯……,你是个摩门教徒?”,Romero问道
“那是”
“哦?但你看起来不象啊,摩门教徒都会生一大堆小孩啊什么的”,Romero坏笑着说。
正在敲打键盘的Sandy停了下来,“我的确有五个孩子”
“噢,这个样子啊”,Romero开始有点结巴了,“也还好啦,你们有些教徒还生十几个呢,嗯,怎么说呢,五个的确也不算少,但是,嗯,至少你还不是那种虔诚的随身带着教会卡的摩门教徒嘛”
“噢,我的卡在这”,Sandy把它从口袋里拿出来晃了晃
“那……,那至少你没有穿那种教袍啊什么的吧”
“我的教袍在……”,Sandy掀起外套,“这!”
“罢罢罢,我知道我该闭嘴了”
“嘿嘿,其实你不用担心,我对游戏里那些血肉横飞的妖魔鬼怪啊什么的根本没意见,它们只是卡通而已啊,而且”,Sandy笑着说,“它们都是坏蛋嘛”