文/钻咖

　　手游这一行充斥着急速的生长和骤然的死亡，每个手游从业者都有一连串跟“快”和“来不及”相关的故事。专题就是想要请这些在行业大潮袭来时奋力保持平衡的人们聊聊他们的经历。当潮水退去，有些人可以捧着满盆的鱼虾回家，另一些人却就此消失不见；我们既想要替前者总结出成功的历程，也想帮后者留下一些奋斗的轮廓。

　　大潮已经来到，潮头高耸，海水的腥味弥漫在各个角落。

　　上吧，抄起顺手的家伙——冲到潮头之上！

　　等待裁决：我的游戏能在二线国家受宠吗？

　　阿绯正等待着裁决日的到来，他们的产品将在包括巴西、越南、古巴等二线国家的APP STORE上线，这一时期的流量数据对日后的渠道推广至关重要。他等得有些忐忑，尽管做了那么多、走了那么远，可阿绯依旧觉得这一行有些陌生。

　　他的项目再次改版之后，又开始寻求渠道。阿绯决心先在次发达的西方市场试一试，这也是海外游戏业界经常用的试水手段。从电影和家用机市场榜单可以看出，巴西等国家的用户口味和欧美主流用户群几乎一样。而这些国家的市场体量较小，渠道没那么保守，乐于接受新事物。另外，阿绯认为现在北美地区手机用户——也就是手机游戏用户——的增长已经趋缓，以前每年苹果出新手机之后榜单上的下载量都会有一轮爆发，而现在这个迹象已经逐渐平滑。相对的，二线国家市场依旧处于上升期，手机的拥有率还没饱和，依旧有很多潜在用户可以争取，阿绯认为这是属于新晋者的机会。

　　他说自己这一路挺顺的，会不会不顺的坎儿就是下一次，会不会艰难的时刻只是还没到来？他提到有几次投资人和朋友都劝他去做APP，而不是游戏，“面更宽，应用更广”，而他则坚持要做好玩的东西。在阿绯看来他人生最大的挑战之一就是牟着劲儿地做游戏，这是少数几件必须坚持的事儿之一。

　　采访阿绯的时候，北京正下着大雨，麦当劳里挤满了避雨的人。空气湿漉漉的，人声非常嘈杂，而阿绯给我的讲的故事却充满了阳光。他做游戏已经有十年了，带团队的日子也有六七年，而他却还保持着几分十分罕见的单纯与快活。

　　阿绯是程序员出身，身为八零后的他和其他孩子一起度过了被漫画、变形金刚和土星游戏机所支配的童年，然后打定主意要在日后做点有趣的工作。他先是想做漫画家，之后痛苦地发现此路对自己不通，就又开始打起了游戏设计师的主意。大学期间他有位同学成功当上了《石器时代》的网管，这在当时算是挺了不起的事儿，阿绯笑称“那时候还有点羡慕”。

　　毕业之后，有个玩游戏认识的朋友把阿绯推荐去了一家中等规模的公司，这家公司当时正做着时髦的MMORPG，阿绯也顺利当上了策划。这家公司的员工水平不错，大多都是东北出身的老板重金挖来的资深人士；公司有外资背景，另外一个老板是美国某著名媒体公司的高管，地道的美利坚精英人士。以这家公司为起点，阿绯之后所经历过的所有公司都是外资背景，这大概也是他迥异于其他手游创业者的原因之一。

　　激情岁月XBOX项目，最后败给了家用机时代并未到来

　　公司的东北老板是做净水器起家的，对游戏行业一窍不通，只是听说这玩意儿赚钱，还是高新科技。入职没几天老板就把阿绯拉到一边，叫他负责一个新的、实验性的项目；这项目听起来颇有几分玄幻：心律传感游戏。简单的说，这种游戏需要配合特定设备使用，通过采集玩家的心跳频率来控制游戏人物，真正做到了“心想事成”。老板打算用推销保健品的方式进行营销，“那方面他比较擅长”。他们的概念确实卖得不错，当时还曾经有国家领导人视察这个科技园区，顺带到访他们公司。“我跟别人说领导人玩过我的游戏，他们都说别瞎扯了！”阿绯乐滋滋的回忆，“可我真有照片啊！”

　　一年多后，微软宣布在成都成立孵化器，阿绯向美国老板提议不如让他们去试试，“就是给XBOX设计游戏，选中了可以签约分成”。那一期全国只有七支队五中选孵化计划，他们就是其中之一。阿绯带着统共六个兄弟一起移师成都，“开发机在那边，只好一起过去”。与外方协商之后，他们决定开发一款射击游戏，“是一个陆地海盗游戏，船在麦浪上航行”。作为主策划，阿绯实际上已经担起了项目经理的职责，他和兄弟们把办公室布置的像个游戏室，“放了气垫船，还挂了海盗旗”，他笑着回忆，“而我们隔壁其他项目组都特别正经，甚至连前台都请了”。外方对他们的热情很是激赏，他们觉得阿绯的团队是唯一符合XBOX“气质”的开发团队。这一时期阿绯跟项目组中的主程序愈发亲密，他开玩笑的说起那时候他觉得自己和主程序就像是《DOOM启示录》里写的卡玛克和罗梅罗。对于依旧年轻的他们来说，一起工作、一起生活、一起打游戏，这像是大学时光的快乐延续，这种日子就算穷点、就算住着大通铺每天晚上蚊子嗡响，但还是幸福无比。

海盗旗

　　直到今天，阿绯的桌面始终是海盗旗，这大概象征着一种自由自在的精神

　　但激赏与热情都不能转化为真材实料的支持，家用机入场的时机毕竟尚并未来到，XBOX项目渐渐地萎靡下去。在来到成都整整一年之后，阿绯也终于黯然撤离，带着原班人马回到了北京。

　　因为年轻所以坚持：新公司除了美术什么都没有

　　离开北京的这一年间，他老板的公司已经走上了末路，公司所在地从时髦地段搬到了长途汽车站附近，“每天上班都有人问我，‘兄弟葫芦岛走不走？’”。心率的概念已经过气了，项目虽说在运营，但也不赚钱；老板试图为阿绯他们的项目在国外市场寻求买主，可没人愿意相信这支中国团队。在穷途末路之中东北老板的亲戚开始参与公司运营细节，这差不多就是毁灭的前兆，“实在做不下去了。”第二年，公司开始寻求收购，而收购方对阿绯的单机游戏团队都并不看好，有好几家提出要把他们打散了塞进网游项目里。阿绯觉得有点失落，“就这么各奔东西吧”，他对哥们们说。卡玛克挥别了罗梅罗，神坛上的偶像们已经分道扬镳娶妻生子，而奋斗着的小人物也要扭过头说声再见。那位程序去了一家网游公司，他力劝阿绯跟自己一起来；但阿绯不太喜欢国内游戏公司典型性的拉帮结派，那时候他还年轻，还有许多坚持，他拒绝了程序的邀约。

　　这时有个美资公司刚刚开张，它从美术入手，到处挖人，很快就收了一公司的CG高手。这公司有个美术是阿绯的朋友，他给后者看了自己公司的原画设定。阿绯被震惊了，他毅然决然地决定入职。去了不久，阿绯就发现这家公司除了雄厚的美术力量以外差不多什么都没有，大型MMORPG项目甚至没有属于自己的编辑器。他是唯一的文案策划，整个项目的文案都是他写，所有人都催着他干活，“巅峰时期甚至连财务都来催我！”——这时候的阿绯已经习惯了英文文档，他说自己从来没刻意学过英语，“真是干着干着就会了，不管说的好不好吧，反正沟通就没问题了。”

　　时间又过了一年，公司里牌儿最大的美术走了，许多其他积怨已久的美术也跟着离职，公司制作面临停滞。阿绯当时还在以百页为单位地写着文档，他抬起头来，突然发现办公室气氛已经十分诡异。这位勉强还算年轻的游戏人郁闷地发觉“好像又快完蛋了”。当年那位卡玛克·程序员现在正想创业，他拉罗梅罗·阿绯下水，但阿绯觉得自己还是没准备好，他觉得自己有许多东西该学，于是他再一次拒绝了朋友。

合影

　　阿绯与罗梅罗的合影，真正见到偶像之后，“原来他个子不高啊”

　　才华横溢，两周做出一款游戏！培训回来公司已被收购

　　到了这时候，阿绯说他对于游戏项目的成败已经有了一些自己的理解。在他看来大部分项目失败的原因都是管理二字，要么是过度管理，要么是管得太少。他这次选择的依旧是一家外企，主做SNS，他拿到了制作人的职位。SNS项目中每一个团队的规模都不大，分配给阿绯的大约是四五个人，这种小团队让他回忆起了跟哥们儿们一起窝在成都做射击游戏的日子。公司气氛很平等，上下级之间没有森严的隔断，每天想起上班来“都挺开心的”。他难免想起了那位程序的邀约，如果跟他一起去创业，是不是从今往后全是这样的好日子了？但总之，阿绯想着应该拿出点干劲儿来给新公司看看，于是只花了两周时间就做出了一款体育游戏的DEMO。老板和同事都挺喜欢这款游戏，中午吃饭时其他部门的同事会笑嘻嘻的跟他打招呼，“你就是俩礼拜做DEMO的那个谁谁吧？”。公司对阿绯也十分器重，入职不久就安排他出国培训，为期一个月。临走前他回头看看项目和公司，一切都好，一切都让人那么安心。

　　一个月后，阿绯回到办公室，首先得知的消息就是老板要求他的项目进行大规模改动。之后他被告知这家公司已经确定要被收购了，他的项目被母公司拿走了。