【新浪游戏专稿，转载请注明出处】

　　其实自从有“宅”这个词以来，我们就始终觉得它与“电子游戏”脱不开干系。我们无法想像一个宅男的家里没有PC或者一两台游戏主机，我们也无法相信一个合格的宅男的尼龙双肩背包里不塞进一台比如NDS这样的掌机(大概很可能还是限量版吧)。之所以我们会有这样的主观臆断，是因为一个“宅”的生活脱离不了热爱动漫的表象，也脱离不了反感社会生活的精神实质，而游戏正是这种精神的近亲。在“宅”这个词真正流行之前，“宅”的精神和行为就广泛存在于游戏圈里了——仅从词汇来看，例如专门用来形容高级“游戏宅”的名词“骨灰级玩家”。想想吧，烧得只剩下骨灰，还是要玩游戏！

01-如果要从网游中区追忆童年，会不会有点反讽呢？

　　电子游戏本身的特征也决定了一个游戏玩家必然是个“宅”。单机动作游戏或射击游戏存在着关卡的概念，而一个关卡的通关时间从10分钟到40分钟不等，而且这个过程充满挑战，你必须一遍又一遍地重复这10~40分钟的过程——“玩1个小时游戏请远眺窗外5分钟”，哦这样的建议基本只可能停留在善意的愿景上，因为不管你的游戏过程是顺畅还是艰难，都有理由忘记时间的存在。至于RPG和SLG，那就更不用说了，早期的日系RPG，不到存盘点根本就别想退出游戏，除非你有自虐倾向，舍得把之前的两、三个小时的游戏进程在第二天重新再玩一遍；而“再玩一回合我就睡觉”，则是一款好SLG的魔咒。游戏可以联线对战之后，远眺窗外的机会就更少了，在没有“网吧刷夜”的概念之前，我们就听说过欧美宅男们的刷夜方式——在周末，抱着各自的电脑，来到某个朋友家里，建个局域网，叫上外卖披萨和可乐，战上48个小时再说……游戏是如此充满魅力，就算是几个人共玩一台电脑，同抢两个游戏机手柄，又有什么稀奇的？

　　至于网络游戏……还需要解释它和“宅”的关系吗？你懂的。

　　正是出于这样的原因，我们把这个专题安排在“专题企划”栏目。我们希望从不看前半本的“宅”们也能看到这篇文章。

　　宅，在我们这个年代逐渐变成一个贬义词。你去《非诚勿扰》上怀着激动紧张又好奇忐忑的心情自我介绍：“我是一个宅男”，啪啪，灯灭几盏；然后说“我平时没什么娱乐，不爱逛街不爱游玩”，啪啪啪，又灭几盏；接着说“我平时喜欢玩网络游戏”——“可惜不是你，陪我到最后……”

　　宅，在当前有些人看来是无能的表现。不可否认，大多数人对宅这种行为带有歧视的眼光，比如日本男人下班后一般都不回家，而是主动要求加班，或者去居酒屋或者KTV玩一会儿再回去——因为日本人认为男人按时回家是没有能耐的表现，有本事的男人都是忙着工作和应酬的。

　　宅，并不是现代社会才有的现象。你在古代见过宅男宅女吗？当然有，历史上有个著名的宅男，27岁老大不小的年龄，每天不做正经事，满足于“躬耕于南阳”，家人让他去找工作，谋份像样的差事，这小子也一脸拽样瞧不起老板；放弃祖上出仕做官的优良传统，在家种田读书也就算了，还整天跟着一群狐朋狗友吹牛装阔，“自比管仲、乐毅”，每天也不学点好，尽研究些五行八卦之类非主流不着调的东西；最后娶了个官二代的丑婆娘抱大腿，沦为当地青年的笑柄。

　　这样下去，这个名叫诸葛亮的宅男也许这辈子就懒散地做个山野村夫，或者乡下的教书先生。机缘巧合，命运之神让这个不学无术、爱吹牛的无业游民平步青云，之后的故事大家都知道了。

　　宅，其实也不分年龄，从十几岁的小娃到三四十的大叔，其实都有宅的毛病。我们小时候都有窝在家里看书、写作业、打游戏的经历吧，那也是一种被动的宅。看着窗外其他小朋友欢乐地玩耍，我们的心情就好像笼中的小鸟——这种文体在作文里常见。我认识一位游戏行业的35岁大叔，年轻时候也是跑遍江湖的人物，研究了多年游戏的化石级玩家，步入中年后有了老婆孩子，要养家糊口，不得已宅毒已深，已淡薄了年轻时候的好奇与激情。

　　人们经常将宅男与沉迷游戏的“失足青年”联系到一起。高端的网络游戏玩家一定是宅的，你看《魔兽世界》里那些大型团队副本开荒的时候动辄耗费三五小时，进度不顺甚至耗费整个通宵。为了满足你的虚荣心或者荣耀感，你必须守在电脑喝水、吃泡面、扭脖子、点眼药水，一刻也不能离开，就连要上个厕所也要打报告——你感觉被绑架了，不是吗？电竞选手尤其如此，虽然李晓峰同学还经常打篮球锻炼身体，不过更多的电竞人是通宵守在电脑前联系对战，因为这时没有多少网络延迟，等到天明时刻大家都走出房门活动的时候，他们才进入梦乡。

　　宅到底是个什么玩意？

　　同学，你的热血青春，就献给宅了？

　　“关系状况，兴趣取向，有没有妞泡，有没有帅哥可以上？这就是大学生活的中心……这就是Facebook的一切。”

　　——Mark Zackerberg , 电影《社交网络》

　　没错，社交，这就是年轻生活的一切，这就是十八九、二十郎当岁年轻人的生活中心。

　　你为什么要去塑胶操场打篮球，而不是去没几块草皮的球场上踢足球？你为什么要在晚会上唱歌跳舞出风头？你为什么要在课堂上卖弄学识？你又为什么要去学舞蹈、跆拳道、网球？你为什么要在虚拟音乐舞蹈游戏中把自己包装得拉风有型让万千人敬仰？因为帅啊，有女生围观，有女生尖叫，有妹子求包养——当然你也会义正言辞地说，这些活动是为了锻炼身体保卫祖国，是为了寓教于乐结交朋友……是的，但你的内心中，总还是希望球场边有漂亮妹子围观的吧？您能像樱木花道那么坦诚吗？别(bie，第四声)装了，你就是为了认识妹子而已。

　　十八九、二十郎当岁的时候，是我们生理上和心理上最躁动的时候，我们在荷尔蒙的驱种社团或集体活动，借着光明正大的名义来认识更多可爱的妹子。这才是美好的青春啊！

　　等等，这些情景好些很遥远，恶俗偶像剧里面才有的吧……现实生活中年轻人的生活是什么样的？

　　你大学四年都是靠日本电影和《魔兽世界》过的？好的，你就算宅了。

　　你大学四年集体活动基本没怎么参加？连课都没怎么上？好的，你就算宅了。

　　你跟同学还不如跟工会的战友熟？工作后还在每天坚持副本日常？好的，你就算宅了。

　　你连妹子的手都没碰过？只当过备用胎？只收过好人卡？OMG，你不会打算以后去上《非诚勿扰》吧？你身边的人也都这样？愿上帝拯救你……你已经宅到骨头里了。

　　扎克伯格那样的传说——木讷的宅男大门不出二门不迈在网络上收获了事业和爱情毕竟是小概率事件。相比电影中的故事，我们大多数宅男却面临着更严重的社交难题：从小我们受到的教育就是好好读书，专心读书，其他的事不要管，父母会给你解决。于是我们就好好学习，天天向上，回家不用做饭，不用洗碗，不用铺床叠被子，不用管柴米油盐水电物业等家务事。好了，二十郎当岁了，大学毕业了，家长撒手说你也这么大了我们不管了，然后就悲剧了。如何展开社交？如何参与集体活动？如何协同配合他人？如何组织活动？如何和一个陌生人在最短时间内达成共识？如何让一个陌生人听从你的安排？如何给你的朋友们留下好印象？如何让别人信任你？

　　该死，你会发觉这些东西很重要，但从小到大就没什么教科书教过，家长也没让我们学。你总不能照着中学英文课本：“你好，我是XX，很高兴见到你！今天天气不错，能把你的作业给我抄吗？”这么2的对话只会出现在教科书中情景对话的童话里。