洛克·凌——也就是凌·苏努·洛克·海德伯爵·罗歇——面对侵略者,出卖了自己的故乡和同胞,随后又被新的侵略者以“卖国”的罪名毙掉。一来一回,使得新老侵略者的所有史书里,对他的评价达成了难得的共识——
卖国者。
在侵略者到来之前,洛克·凌是一个拥有柔软手腕、宽广视野和良好声誉的政治家,也是一位“不苟言笑”的父亲。对于儿子来说,父亲成为这个星球上最有名望的人,并不是一件坏事。虽然工作繁忙,把孩子寄养在朋友家里,但此时的洛克·凌,并未失去一个政治家的自尊以及父亲的自觉。
随后上演了丑陋的讽刺剧。洛克·凌出卖了与世无争的故乡,纯属“卖国”,的确可恶。而他的同胞却摒弃了所有的羞耻心,将那个原本独立的星球第二次卖给了另一个大国。那么按照洛克·凌的标准,他的同胞毫无疑问也是卖国者,但这第二次卖国却没有受到任何指责,反在历史上留下了“手腕柔软而视野宽广,守护了星球的尊严”这样的评价……
对此,后世的历史学家皆顾左右而言他。重新审视这个“背叛”又“被背叛”的丑陋男人,除了讽刺,再也找不到一个词来形容他的复杂的心境。出卖了同胞,远离了儿子,一个人孤独地统治着熟悉又陌生的故乡,这种生活有什么乐趣,恐怕只有达斯·维达知道。但作为父亲,洛克·凌无疑用自己的背叛写下了沉重的注脚。他的儿子终生都将背上难以想象的包袱:一个有不好名声的父亲,和一个贵族的称号,以及茫然而孤独的未来。
洛克·凌的知己出现在另一个宇宙中的银河帝国,达斯·维达以其令人惊愕的两度背叛,改写了历史,也强化了他作为父亲的悲剧色彩。达斯·维达首先将绝地武士屠戮殆尽,随后又背叛了帝国皇帝,死在儿子面前。这些转变,无疑使他成为了一个相当复杂的人物。他的儿子以及后世的历史学家想必都会为之头疼吧。
在对儿子的残忍以及对世界的疯狂上,NERV司令碇源堂并没有输给达斯·维达。他虽然背叛了SEELE的教义,但却很少受到“叛徒”的指责,想必是因为他对儿子的做法令人震惊,以至于忘记了“叛徒”这回事。从抛弃儿子,再到把他招来加以侮辱和利用,碇源堂先生的理想似乎不是打败使徒,也不是成为新世界的神,而是挑战人类所有的教育学准则——看看这样残酷的爱能塑造出一个怎样的孩子。
当然,在新剧场版里司令阁下脑门的螺栓似乎有一点点松动,这个另当别论。
对于以上三个“反派”,历史学家争论不休。而对于那三个“父亲”,却得到了一边倒的谴责,更有甚者,这种谴责发展到试图否定他们三人作为星球主席、绝地武士和司令官的功绩,这就引起了许多无谓的争议。
人类的历史不短,但真正完美的人是否出现过,仍未得知。那么是否应该因为父母(或者某个人)某方面的失职就否定他们的全部人生,这恐怕是值得商榷的。倘若以偏概全,彻底否定那三个“反派”的全部功绩,那么势必无法解释洛克·凌作为星球主席的良好声誉,达斯·维达作为绝地武士的卓越贡献,以及最后二度背叛给正义带来的曙光。NERV迎击使徒是否算作正义的事业,还有待考证,但碇源堂除了对儿子冷酷一点之外,并不失为一位有才能的司令。
从洛克·凌、碇源堂再到达斯·维达,既能看到人性卑劣的一面,同时也能看到出众的才能,以及对儿子的复杂感情。据说奥斯维辛集中营残忍的狱卒,同时也是家里宽厚温和的父亲,这种残酷的对比,使得历史学家——而不仅是心理学家或者教育学家——告诉我们:
人性是复杂的,父母尤甚。
○候选:
“对酒当歌”,曹操(吞食天地赤壁之战/三国志各种传(孔明传、曹操传、英杰传……)/三国志1-11各种版本/三国演义及各种评书、戏剧、动画、漫画、同人/三国杀……)
“今后,是你们的世界了”,杰克特(最终幻想10)
“我养育了你,我爱过你。我给你武器,传你本领,教你知识。我已经没有什么能给你了,唯一剩下能给你亲手拿去的,只有我的生命”,The Boss(合金装备3)
●后记
本文试图通过“后世的历史学家”的口吻,对游戏中的父母进行粗浅的分析,从而回答一个简单的问题,那就是——何为理想的父母?
理想的父母?
你(美少女梦工厂)
“这是个星星所赐的孩子……”
——美少女梦工厂2
有人说成长是一个失去的过程,无可失去的时候就长大了。这样看来,成长似乎是一种赛事,我们在跑道上边跑边丢东西,那么最后应该越跑越快才是,但现实却恰好相反,那个让无可失去的人减慢速度的唯一负担,可能就是他们的孩子。
作为孩子,我们常常抱怨自己的父母,抱怨那些限制、代沟,以及“不可理喻”。孩子最大的理想或许就是“不去上学”,“不写作业”,“整天玩游戏”……然而随着时间的推移,当孩子成为了父母,他们会怎样对待自己的孩子?答案似乎是悲观的——绝大多数父母会选择相同的方式,对自己的孩子加以限制,而他们的孩子也会怀有同样的不满,直到长大——如此循环往复。
这似乎是一个无解的问题。
很遗憾,对我们游戏玩家来说,这个问题太easy了!让我们以熟悉的“美少女梦工厂”等养成游戏为例,做个小小的实验吧。进入游戏,我们的身份就是女孩的父母,我们的目标就是把她培养成理想中的孩子,比如公主、骑士、魔法师、艺术家、老师什么的。那么,如何才能实现这个目标呢?
稍经尝试就会发现,想要达成那个结局,路线几乎是唯一的,不外乎提高某些属性,学会某些特技,经历某些事件,拿到某些物品而已。这样一来,站在父母(玩家)的角度来看,我们让她反复地打工、学习、修行或者做其他无聊的事情,其实都是经过慎重考虑和“艰难决定”的——倘若由着女孩的性子,整日游山玩水无所事事,文不成武不就,最后还看得到Good Ending?
别开玩笑了,哪儿有这样的游戏!
怎么样,是否明白一点父母的感觉了呢?为了达到某个结局,我们即使怀有同情或者无奈,也必须装出固执、独裁或者冷酷,嘲笑、沉默又不屑一顾的样子,而其中的意义,游戏中的女孩恐怕永远也无法理解。在她看来,我们根本不是什么“理想的父母”——不尊重她的意愿,把“当上公主”作为“远大目标”丢给她,不让她逃课、逛街、玩游戏,不让她读闲书,睡懒觉,看漫画,甚至不让她给暗恋的男孩传一张纸条……
现实中父母和孩子的困局,大抵如此。
我们看惯了父母鬓角的白发、额头的皱纹和日渐衰老的背影,也看惯了游戏里空有理想的父辈以及他们努力之后无所收获的失落,更通过游戏,了解了一点点为人父母的焦灼与无奈,那么我们或许就可以试图理解——
那些“理想的父母”为何要压制我们小小的梦想,为何漠视简单的愿望,为何要重复那些“无聊”的功课,为何装出严厉的样子,吵架,生气,又长久地、长久地陷入了沉默?