大众软件：Randy Pitchford 莽夫历代记

http://www.sina.com.cn 2011年02月09日 10:43 大众软件

　　【新浪游戏专稿，转载请注明出处】

　　发表于2010年《大众软件》11月中

　　■江苏防弹手柄

　　点题：一部《边境之地》(Borderlands)与相继推出的一大票高品质(同时也是高售价)的DLC，让Gearbox Software正式迈入一线开发商行列，也让玩家们记住了Gearbox首席执行官Randall S. Pitchford II的大名，其实他更喜欢别人这样称呼自己——Randy Pitchford(Randy可以解释为“色鬼”“莽夫”)。

　　在今年的西雅图电玩展(PAX 2010)上，Randy以Gearbox CEO的身份宣布《永远的毁灭公爵》(以下简称DNF)即将重生，“莽夫”的大名就像那位被誉为“永远也不可能再出场”的电玩界话题人物——毁灭公爵那样，一夜之间成了业界如雷贯耳的重量级角色。这个绰号揭开了掩盖在Randy“白面书生”外表下的粗鄙一面。就算是面对《连线》(Wired)这样的高端杂志，他依然是隔三差五就喷出F**k与S**k。

2005年的3D-Realms团队

　　魔术大师

　　Randy生于1971年，当他渐渐长大时刚好赶上电子游戏的繁荣年代。11岁时，他就在安装有CP/M操作系统的英特尔8080微机上完成了一款文字冒险游戏的设计。除了编程，Randy还对魔术非常着迷，无师自通成为一名专业的魔术师，经常在好莱坞露天剧场表演各种绝活。在加州大学洛杉矶分校(UCLA)就读期间，这位性情中人在心情愉悦时，还会在校内的每间教室中进行他的巡回演出，因此同学们非常热衷哄这位魔术大师开心。Randy的另一个外号DuvalMagic，就是在这个时期获得的。

Randy(左)在PAX-2010展会上

　　Randy毕业后加入了当时3D游戏的领军者——正处于鼎盛时期的3D Realms，首席执行官George Broussard(正是那位被很多玩家怀疑为“DNF谣言”的始作俑者)对这位后生相当赏识，将《毁灭公爵3D——核子风暴版》(Duke Nukem 3D: Atomic Edition，1996年)的开发任务交给了他。Randy没有辜负信任，独立完成了新增的第四章剧情(总计11关)的关卡设计和相关协调工作。毁灭公爵的狂放性格与典型的美式英雄特征，让Randy颇有惺惺相惜的感觉，尤其是以主视角方式体验自己亲手创造的关卡时，Randy仿佛幻化为了公爵本人。这种感情在他成为Gearbox掌门人后依旧强烈，这解释了他为什么在3D Realms倒闭后毫不犹豫地对DNF出手相救。

3D-Realms的官网沉寂数年后公布了DNF的最新发售日期，与以往不同，这次是真的！

　　跳槽岁月

　　在完成处女作后，Randy意识到了3D Realms盛名之下的危机：由于自身独立公司的性质，3D Realms没有太多资源去进行新产品的开发。趁着《毁灭公爵3D》的热潮，3D Realms在两年不到的时间内，先后推出了9部资料片(连玩家自制关卡也被公司拿来打包出售)，并且针对5个游戏平台开发了对应版本，工作量让整个团队疲于奔命。1997年在对DNF进行前期准备工作时，望着无数在当时堪称划时代但由于3D Realms的现状不可能完成的设计概念，Randy察觉到这部作品不会有个好结局。事实证明了他的判断：在花费了12年时间，主创George Broussard将个人存款几乎耗尽后，DNF从传说变成了笑话，曾经叱咤风云的3D Reamls也被彻底拖垮了。

做且只做大作的外包，先混个脸熟

　　1997年5月，Randy投奔Rebel Boat Rocker工作室，遗憾的是，他所在的项目《基金战争》(Prax War)因发行商撤资胎死腹中，工作室也随之解散。因为上述两段经历，Randy意识到魔术师必须有属于自己的舞台与道具。1999年，他做出了人生最重要的一个决定：成立一家属于自己的游戏开发公司。他与已经宣布倒闭的Rebel Boat Rocker的4位同事——Brian Martel、Stephen Bahl、Landon Montgomery和Rob Heironimus一道，在德州小城普拉诺(Plano)成立了Gearbox Software。

《边境之地》，一种难以言传的风范

　　持家有道

　　3D Realms的经历带给Randy一条宝贵的教训——中小型游戏制作公司不能好高骛远，追求过于庞大而完美的计划，这是有限的资源所不允许的，类似DNF这样的“超现实”作品，如果缺乏财力支持无异于选择自杀；挂靠到大的发行公司，争取到一些有前途的项目，确实可以得到大老板们的持续输血，但公司独立性会受到影响。Randy想了个两全其美的办法：专为大公司外包制作大作资料片，这样既保证了开发经费，又能在成熟的游戏框架下锦上添花。他们先后为Valve Software的“半衰期”(Half-Life)系列开发了一系列资料片，包括《反作用力》(Opposing Force)、《蓝移》(Blue Shift)、《衰减》(Decay)，以及PS2和DC的移植工作。Gearbox还参与了《反恐精英》商业化的全过程，并全权制作了《反恐精英——零点地带》(Counter-Strike：Condition Zero)。

有《边境之地》这么拿手的游戏，到了游戏开发者论坛上也底气足

　　就像Gearbox的原意“变速箱”那样，Randy总可以找到最佳换挡时机，让引擎的动力输出始终处于最优状态。站稳脚跟后，Gearbox开始发力了：2003年推出的《战火兄弟连》(Brothers in Arms)不仅仅获得玩家好评，而且美国对外战争老兵协会(VFW)、D-Day国家博物馆、巴顿将军纪念基金会，甚至是西点军校的学究们也对它浓缩的历史赞誉有加。至于被誉为“Mad Max+‘大菠萝’”的射击游戏《边境之地》，更是创下了公司的销售奇迹，让Gearbox进入了崭新时代。

　　爱赌才赢

　　DNF宣布停止制作后，劳资双方(3D Realms同Take-Two)都以对方违反合同为由将对方告上法庭，开始口水大战。Randy想到的却是将公爵大人从坟墓里面拯救出来。既然Take-Two拥有DNF的发行权，他们自然希望这个在12年时间里烧掉无数资金的作品至少可以有个发卖的结局，好歹挽回一点损失，但因为与3D Realms的关系已经彻底破裂，再给George Broussard一笔钱让他完成游戏，近乎天方夜谭——就算Take-Two愿意丢出“嗟来之食”，3D Reamls也不会接受。

是的，接手DNF是一个赌博，但也是一个机遇

　　在这两个水火不容的公司间，Gearbox实现了一次完美的斡旋：不仅Randy与George Broussard有不错的私人关系，Gearbox的许多员工都来自于3D Reamls，对毁灭公爵共同的感情，让他们亲如一家。当然，《边境之地》的业绩也让并非全资子公司的Gearbox拥有了很大的发言权。这样的优势，让Randy成了势不两立的双方同时信任的人。Randy自掏腰包，说服George Broussard将DNF的版权出售给Gearbox，将这笔钱作为他的新工作室Triptych Games的启动资金。同时又搞定了Take-Two董事会中那些认为DNF是个“魔咒”的家伙。Take-Two最终同意发行这款游戏，但他们不会出资去收拾3D Realms那群叛将留下的烂摊子，Gearbox必须拿出自己全部的资源将公爵救活。