发表于2010年《大众软件》5月中
点题:制作组调和了历史游戏中“再现”与“再造”之间的矛盾:你可以改变历史,但无法改变构成拿破仑魅力的那股挥之不去的悲情色彩。
在滑铁卢战场上,拿破仑是个彻底的失败者,可是他的名字连同他的气概以及他的影响远远地压倒了他的对手——威灵顿公爵。如今屹立在当年战场上的丰碑所纪念的不是胜利者,而是失败者。这一场战争的胜利未使胜利者名利双收,它的失败却把失败者变得崇高。高傲自大的法国皇帝,身着戎装,身体略微侧斜,两臂交叉抱胸,两眼直视前方。那神态潇洒自信,俨然是目空一切的赢家。这就是拿破仑流传给世人永恒的形象,它经过最终悲剧性的命运而得到定格和升华。
太多的如果
如果皇帝陛下在尼罗海战中战胜纳尔逊,征服整个中东;如果皇帝陛下赢得特拉法加海战的胜利,率军登陆英伦;如果皇帝陛下选择在春季进军莫斯科,如果格鲁西元帅能够早一点抵达滑铁卢……太多的如果,人们就是用这些“如果”,去表达对悲剧英雄的敬仰。我可以说,Creative Assembly恰恰掌握了玩家们的这种心理,它给了玩家改变历史的机会,但又牢牢把握住了历史的基调。拿破仑留给后世的魅力,并不是他在战场上的胜利,而是失败——一个伟大的失败者,那历久弥香的袅袅余音,荒岛上阴谋萦绕的萧瑟背影。制作组调和了历史游戏中“再现”与“再造”之间的矛盾:你可以改变历史,但无法改变构成拿破仑魅力的那股挥之不去的悲情色彩。
“我的敌人很多,但其中没有一个可以与我匹敌。在橄榄树的屏障下,他们说意大利不可能被征服;在那片法老和国王的土地上,他们说埃及不可能变得谦卑;在森林和大雪的国度,他们说俄国不可能被驯服。现在,他们一言不发,他们害怕我,就像是一种本能,他们视我为仲裁者、雷鸣和死亡的驾驭者。我是拿破仑,你们的皇帝……烧掉它(胜利号,英国海军上将纳尔逊的旗舰)。”
《拿破仑——全面战争》的开场动画是拿破仑的一段独白。它也许让人丈二和尚摸不着头脑,要知道意大利失而复得,埃及根本没有被征服,而俄国更是一场彻头彻尾的失败。更不要说将法国海军的噩梦——胜利号付之一炬。这段CG的作用不过是以先声夺人的方式,营造出逼人的气场,就像皇帝陛下当年所说的那样:“上天让我降生到这个世界,为的就是创造和改变历史!”横跨英吉利海峡,饮马泰晤士河,剑指伦敦,火烧胜利号,再加上皇帝犀利的眼神、目空一切的演讲……是的,任何敢于阻挡皇帝的力量,都属螳臂当车!
决定命运的时刻
尽管你可以在1813年之前,将欧洲主要对手全部扫平,避免拿破仑在西班牙和俄国两场决定法兰西命运的失败,但历史悲剧的氛围感不会就此退散。这就是游戏的“拿破仑战役”模式:无论玩家在意大利、埃及和欧洲战役中的表现如何,都将被带入至那个决定拿破仑最终命运的日子——1815年6月18日。欧洲战役结束的时间——1812年12月底至滑铁卢战役打响的这段时间,你是无法对欧洲的局势做出干预的。故事会告诉你,被你彻底打残的英、奥、普、俄四国利用这段时间恢复元气,卷土重来。
整个《拿破仑——全面战争》最值得玩味的,正是一切辉煌的句号,同时也是战役模式的最后一场战争——滑铁卢,热血与悲情,理想与现实,我们仿佛化身为迎接命运最终考验的皇帝,拉开这出悲剧的最终幕。无需纵览地图,我们已经对这片土地上的一草一木都了如指掌;无需游戏攻略,每一个崇拜拿破仑的玩家,都知道他当年在这片土地上犯下的那些致命错误。
我们可以让皇帝陛下不再过分轻视英军的防守能力,分散兵力;可以避免内伊元帅的精锐骑兵部队过早投入战场,在英军线列步兵组成的方阵前损失殆尽;可以命令老禁卫军不惜一切代价坚守具有战略位置的村庄Plancenoit和La Haye Sainte,形成对英军的夹击之势。是的,我们完全可以改正拿破仑犯下的这些错误,对你的最大奖赏,就是看到走投无路的威灵顿公爵最后挥师冲下Mont-Saint-Jean山脊,与用于陪葬的、由布吕歇尔率领的普鲁士援军一道,沦为法国强大炮兵和精锐精锐军团射击的活靶……
以一场漂亮的歼灭战,洗去全部的耻辱与阴霾。身为“历史创造者”的你,会带给皇帝陛下一个Happy Ending吗?
帝国的夕阳
游戏的通关动画中,获胜的法军士兵在滑铁卢的土地上欢呼雀跃,而此时的皇帝登上山顶凝眸远望,忧心忡忡,从他的背影中,看不到任何属于胜利者的骄傲和喜悦,只有无限的感伤与无奈。即便当年拿破仑就像玩家们一样,避免了这一系列战术失误,赢得了滑铁卢的胜利,他也无法改正之前犯下的一系列起到决定性作用的战略性错误:身为一个职业军人和业余政治家,拿破仑太迷信于战争的效果,将输出法国革命,消灭欧洲封建势力的重任,完全交给自己的军队来完成,其结果就是让自己成为全欧洲统治阶级的公敌,激起了欧洲人民的民族意识。而这些更具决定性意义的错误,正是由玩家在前三个战役中以更激烈的方式“亲手”重演的。
在真实的历史中,滑铁卢战役之前的法国在这场真正的全面战争中消耗了太多的锐气,已属强弩之末,再也无法与反法联盟对抗,即便避免让“滑铁卢”在后世成为了“彻底失败”的代名词,皇帝也只能以战求和,让帝国的末日滞后一些时间罢了。在游戏的最后,你可以感受到拿破仑的无奈与悲凉。他让欧洲列强不敢正视,但他无论拥有如何强大的力量,也无法以一己之力对抗历史车轮的运转。游戏的片头与片尾动画之对比,为我们诠释了拿破仑由盛至衰的根源所在。Creative Assembly就是这样完成了再现历史与再造历史之间的平衡。
近两百年来,无数拿破仑的崇拜者总是喜欢用充满“如果”字眼的假设,来探讨皇帝的最后一战,只因为他们太过感伤,不忍心知道真相。“赢了滑铁卢又如何”,Creative Assembly竟然真的献上了一篇值得玩味的历史论文。