目标的第一印象

　　新浪的记者老马识途般径自走到“大厅”的东北角，在这里他找到了目标软件的总经理张淳。作为一个总经理，张淳的办公地点和他的年轻同样引人注目——居然没有自己独立的办公室——也许技术出身的他认为这个只要站起来就能看见所有同事也能被所有同事看见的地方更适合自己吧。
　　为了不打搅其他人的工作，记者和张淳来到公司会议室做他们的访谈。

　　空调开得很足。屋子里暖和得有点让人提不起精神，所以采访也进行得慢条斯理：记者按着计划把问题一个个地抛过去，总经理则不紧不慢地接招。直到问起做游戏的感想，张淳的回答才似乎刺激了那个记者。他说“干这一行最要紧的其实是毅力，当一个游戏开发进行到后半段的时候，那种似乎总也看不到尽头的疲倦感对人的折磨非常可怕，很多国内游戏公司就是往往在这一阶段放弃了努力，草草完工，结果毁了一个游戏，也毁了先前的努力！”

明亮素净的会议室

　　记者的表情非常平静，内心却忽然想到了一个他认识的著名作家——才气横溢的作家绝对是他的民族的骄傲，他也曾经打算以一百万字的篇幅完成一篇民族的史诗，但这个宏伟的计划最后却只落实成一部虎头蛇尾的小说……

　　联想存在的时间很短暂，但回到现实的记者觉得对面的人比他给人的直观印象更有意思。

　　11点30分，一个小时的午休开始了，目标的员工开始三三两两地出去吃饭，转眼间大厅变得空空荡荡。这时，新浪的记者在张淳的座位后面架起了他的摄像机，准备在一个安静的环境下好好观察一下目标的大本营。

　　镜头延伸着记者的视线，在这个宽敞的工作间里的各个角落游走着：蓝色的地毯上，每一个办公桌都被隔断成一个独立的工作单元，他们乍看上去颇为雷同——都是以电脑为中心，都因为堆挤了太多的东西而略显凌乱，唯一有些个性色彩的是桌子上的摆件，有的是木制的三国地图，有的是石膏塑像，镜头里还出现了一件工艺品，虽然搞不清是什么东西，但似乎有几分出土的痕迹…… 就在记者看得兴致勃勃的时候，张淳忽然走进了他的镜头。“这么快就吃完了？真不愧是公司的一把手！”记者不禁发出感叹。总经理似乎无意打搅他，只是简单打个招呼就开始埋头自己的工作了。镜头推向墙上的时钟：12：00。

　　下午，记者继续认识了目标的另外几位重要人物，其中给他印象最深的是《秦殇》的主程序员刘刚。
　　刘刚好像是一个一身上下充满着矛盾的人：他的名字是如此的简单有力，可他的语调却极为纤细，而且几乎每说一句话都会习惯性地轻轻叹一口气，仿佛在做不断的反省；他非常年轻看起来像个刚毕业的学生，可他的经历却非常复杂，曾在很多公司参与过很多著名的国产游戏的开发，诸如《官渡》《赤壁》《烈火文明》。他说他是个理想主义的人，之所以做游戏只是为了想向更多的人传达出生活的美好，但身处在国产游戏恶劣的市场环境下，他却觉得自己好象还没有碰过壁……你看他，觉得到处都是对立；他看自己，却哪里都是统一。这是不是有点奇迹的味道？

刚才的电池事故让大家已经把感情浪费光了……

　　但新浪的记者没法相信刘刚在做作，因为他在目标公司里的很多地方都能发现这个人浪漫与理想的影子。其中最典型的例子莫过于刘刚的做的“传单”——为了保证项目组能够顶过开发后期“疲倦的折磨”（引自张淳语录），他打了一份传单钉在组内每个同事的办公桌上，上面写着：
　　 “晓战随金鼓
　　宵眠抱玉鞍
　　愿将腰下剑
　　直为斩楼兰。
　　2002年2月11日”
　　那个马马虎虎也学了四年唐诗宋词的记者看得不禁有点发傻，盛唐的边塞诗也背了一肚皮，但他从来没想过会在这样一个地方通过这样一个方式看到李太白的《塞下曲》——很多事不是做不到，是想不到啊！

　　时间在推移。记者终于在他临走之前提出了最后一个要求：做一张《秦殇》开发组的合影。对此，刘大人答应得非常痛快。他快乐地叫起各位同事，并且积极地替记者考虑着最好的拍摄角度，然后带头做出灿烂的笑容，但就在这时，祸从天降！那个倒霉的记者在打开镜头盖儿的一瞬间发现：电池没电了！

　　面对着十几张笑得已经有点吃力的面孔，记者的后背悄悄渗处了冷汗，终于，他鼓足勇气，宣布了事情的真相……
　　“#￥#%￥……#*#·￥！！”群众开始毫不客气第表示心中的不满。

　　患难时刻见真情。目标的几位负责人在这时表现了卓越的人道主义精神：他们一面疏散因为浪费感情而愤怒的群众，一面以最快的速度开始找电池，当电池找到后，他们又迅速组织了第二次集结。

　　好事多磨，夜长梦多，吃胡萝卜吃得就是一个干脆！刘刚以少见的口吻一声爆喝：茄子！然后，快门一闪，新浪的记者胜利大逃亡。