“为了魔兽，也为了我们自己。”
魔兽世界战神苹果牛在游戏里是瘦削的亡灵战士，依靠精湛的技术杀人如麻。在全世界游戏玩家圈子中，他都是响当当的人物。
这是一个典型的《魔兽世界》资深玩家，从美服内测时玩起，在《大地的裂变》资料片后慢慢淡出。
在第一次踏上艾泽拉斯大地之前，苹果牛没有想到自己的人生会和这个游戏产生如此紧密的关联：他原本是北方小城里朝九晚五的上班族，“一辈子好像一眼看得到头”。但在游戏里，他先后变成了公会会长、39名队友可以无限信赖的主坦克，以及令“联盟狗”闻风丧胆的战神。
他制作的Gforce（地心引力）系列游戏视频，曾经登上全世界游戏网站的头条，甚至有欧洲的公司向他提出工作邀约。现在，他的工作也和魔兽有关：和玩游戏认识的朋友一起开了一家公司，专门制作游戏宣传视频。
《魔兽世界》无疑是过去十年全世界最成功的网络游戏，它的活跃用户数峰值，曾在2011年接近1200万。这些人中的绝大多数不像苹果牛那样，被游戏改变人生；但千千万万的魔兽玩家有一点很相似：不后悔“跳坑”。
这种狂热，套用一句流行语叫“信仰充值”。对这些老玩家来说，游戏中获得的装备、荣誉和成就早已是过眼烟云，唯有和一群志同道合的战友一起奋战到凌晨的场景，才是永恒的回忆——各种影像组成的魔兽世界，正是打开这些共同记忆的钥匙。
进入一个真实的新世界
套用现在流行的说法，苹果牛是个不折不扣的“暴白”，也就是“对暴雪的游戏有着狂热情绪的人”。在2004年之前，他玩遍了暴雪旗下的三大主力产品：《星际争霸》、《暗黑破坏神2》和《魔兽争霸3》。
听说暴雪要把《魔兽争霸》网游化，苹果牛的心情可想而知。早在2004年美服内测时，他就和朋友合用一个账号开始了魔兽之旅。不过，由于巨大的网络延迟，游戏体验并不算好。2005年中国服务器内测开始，他立即转战国内。
《魔兽世界》的精雕细琢让人印象深刻。这个世界有着丰富细致的历史，而这些历史也塑造了玩家身处的当下：矮人的三个部族之间有什么微妙关系？血色十字军在瘟疫之地到底在寻找什么？湖畔镇附近为何有黑石兽人的先遣部队？这些问题的答案都隐藏在一个个环环相扣的剧情任务里。
“就是进入一个真实的新世界的感觉。”苹果牛回忆起这个游戏中令他印象最深的部分，“代入感非常强，可探索性也好。”
巫妖王之怒《魔兽世界》毕竟不是单机游戏，它能建立起今天的地位，更重要的原因在于玩家的互动方式。
▵4月30日，游戏玩家装扮成《魔兽世界》中角色的样子，穿越捷克Sosnova村附近的森林
在《魔兽世界》之前，中国玩家接触的网络游戏，要么是日本式的回合制游戏（例如《石器时代》），要么是模仿《暗黑破坏神》的韩国游戏（例如《传奇》）。这些游戏的节奏相对缓慢，玩家之间同步协作的需求，通过打字聊天就能解决。
《魔兽世界》不一样。在这里，经常需要40名玩家完美合作，才能挑战可怕的首领级怪物——跟管理者埃克图索斯作战，需要队员们分别控制住9名不同的敌人；如果矮人牧师没有在地面抖动的时候给战士加上恐惧防御结界，黑龙公主奥妮克希亚就会把整个团队撵得到处乱跑；如果三组治疗者没有按照3.6秒的周期为三名副坦克保持住生命值，巨型憎恶帕奇维克就会挥动钩子和砍刀，把所有人一个个掀翻在地。
这就需要前所未有的玩家协调机制。其中重要的一点，是团队的即时通讯。那时候主流的音频通话软件叫TS（TeamSpeak），就像电台一样，要按下特定的快捷键才可以发言。
游戏内的即时语音通讯甚至创造出第一代“网红”。本·舒尔茨是美国玩家，他在游戏中的角色是圣骑士李罗伊·詹金斯。有一次，他和队友一起在黑石塔上层历险，队友们在讨论战术时，舒尔茨离开电脑去拿食物了。回到电脑前，他对情况一无所知，嘴里满塞食物，在聊天频道里大喊：“李李李李李李罗伊·詹金斯！”然后发起了一场死亡冲锋——他冲进一间孵化室，引来一大群龙。在游戏术语里，这叫作“开火车”，意思是玩家像火车头一样跑，屁股后面跟着一大串怪物。虽然队友们极力帮助李罗伊，但最后还是逃不脱团灭的结局。
这段视频被舒尔茨的战友上传到youtube上。没想到呆萌而莽撞的圣骑士李罗伊，竟然有某种无可名状的魔力——这段视频的点击量超过4500万次。暴雪甚至在《炉石传说》中，专门为他设计了一张卡牌：火车王里诺艾。
语音即时通讯还产生了另一个意想不到的结果。在10年前，《魔兽世界》这样的宅向游戏里，女玩家也许不会比女性牛头人角色更多。如果哪个公会有声音好听的女指挥，他们一定会把这一点写进玩家招募文案中。团队没有活动的时候，玩家们有时候会聚在频道里闲聊，或者进行歌唱比赛，这时候女生就会吸引大量的宅男听众。
这就是日后“网红直播经济”的雏形——这个领域的强者之一YY，正是最早的第三方游戏在线语音聊天工具。
0