说到Shared World，即共有世界观，或许现在的人已不再陌生。在漫威电影宇宙中，各路美式英雄时而协力抗敌，时而判若两人，与好友掐架扯皮，向大家普及了这样一个道理：不仅同一系列的电影可以是一个世界观，不同系列也可以是一个世界观。
日本当然也有精于此道的作品，比如奈须磨菇的型月系列，东宝的怪兽电影，都用这种方法创造出了远远超过单个作品能够承载的内容。
但你是否知道，在游戏领域，也有这么个热衷于此的公司，这家公司就是南梦宫。他们将自己旗下几乎所有带有科幻元素的游戏都统一归到了名为UGSF的世界中。
UGSF是United Galaxy Space Force的缩写，汉字写为银河联邦宇宙军。从《打空气》到《皇牌空战》，从《小蜜蜂》到《山脊赛车》，远古作品与近年来的新作尽数卷入其中，形成了游戏业唯一的共有世界观。
前些日子中村社长去逝的消息，让人不由得回想起南梦宫这家与游戏业同龄的杰出公司所创造的一款款引领时代的名作。他们不会造星，也没有所谓的王牌制作人，但一直以坚实的品质打动玩家（不包括NBGI后的游戏）。然而不少游戏经过时间长河的洗刷，已很难得到现在的共鸣。恰好UGSF宇宙的存在能让我们以一个有趣的角度切入，跟随这一世界成形的足迹回顾这些经典之作。
我们在文末给出了UGSF官方年表的链接，你可以点击“阅读原文”来跳转到官网。
马后炮式的世界观
UGSF的历史，也相当于Namco本身的历史。从1979年的《小蜜蜂》，到2014年的萌系课金游戏，其间画风多变，有严肃的科幻正剧，也有卡通搞笑作品。时间线也不像许多单独系列作那么整齐，像《皇牌空战3》这样的PS末期3D空战大作，竟然是时间设定上最早的作品，比《小蜜蜂》的年代足足早了200多年。各个时期的南梦宫游戏好似杂乱无章一般堆放在年表里，让初识这一系列的玩家经常看得一头雾水。
其实，南梦宫并非从最初的作品开始就有打造这个世界观的意图，在1979年时，《小蜜蜂》真的是一个什么背景故事都没有的射击游戏。玩家只知道自己操作着一架战斗机，射击对面这些看上去像是变异昆虫一样的敌人。如果有幸看到街机的海报，就能知道游戏的主角被称为“银河战士”，敌人是外星人。实在谈不上有什么设定可言。
到了《大蜜蜂》，这次外星人总算有了名字，就是游戏的标题Galaga。从海报的说明文，我们能够依稀看到这两作之间剧情上的联系，在介绍背景时，有这样一句话：比那些“Galaxian”还要凶残的异星人“Galaga”来袭击了！这个Galaxian是什么呢？就是《小蜜蜂》的英文标题，暗示Galaxian就是《小蜜蜂》里外星人的名字。
这就出现很大的矛盾了。因为现在UGSF的历史年表里是这样写的：人类向银河系开拓时，将自称从地球人改称为银河人（Galaxian）。也就是说，Galaxian在现在的设定里代表的是人类。跟原来代表外星人的意思简直就是南辕北辙。会出现这一矛盾的原因，恐怕就是在日后编写相关设定时，早已经忘了当初在街机海报上这句非常多余的话。
所以，UGSF这个世界观对于这些老作品的处理方式是非常马后炮的形式。完全是靠凭空补充设定，甚至不惜改写原来的剧本，以达到匹配世界观的效果。
其实这也算是共有世界观的通病，DC也并非一开始就想到让超人和蝙蝠侠迸发出激情火花，漫威也未料到有一天美国队长能和钢铁侠互怼。两家不断重启或修改英雄个人的设定，力求让这些角色能够跟上时代的发展，本质上Namco的这种行为也属同类，毕竟你不能真的指望79年的游戏会有设定这个环节。
寻根之旅：UGSF世界观的原点
虽然UGSF是一锅乱炖，但也有真正最初构想的原点。南梦宫的射击游戏第一次有了正式的背景故事，是在《大蜜蜂》的续作《Gaplus》里，这个游戏在国内可以说是非常冷门，没出过FC版，我虽然很想把它翻成《最大蜜蜂》，但是与Cave某知名弹幕游戏微妙地重合，只好作罢。其实《Gaplus》比大小蜜蜂都要好玩得多，不仅可以在画面里自由移动，还可以发射捕获射线主动捕获敌方杂兵一起战斗。是SIR非常推荐补课的游戏。
《Gaplus》原始的背景故事称，先前在与银河联合军的战争中相继落败的被称为Galaxian和Galaga的外星人进化为了第三世代，由于进化，导致三种族互相厮杀，最后第三个种族支配了前两个种族，这个种族就是Gaplus。
这个背景里最让人在意的莫过于人类方的军队“银河联合军”这个名字，这个名字就是UGSF（银河联邦宇宙军）的雏形。同时游戏还定下了Galaxian、Galaga和Gaplus这三种外星人是同一类外星人的三个进化阶段这一设定，被延用在了现在的官方年表里。除了Galaxian的意思有所出入。
《Gaplus》问世一年后，也就是1985年，Namco在FC上发行了一款同样非常冷门的3D射击游戏《星空战机》（Star Luster）。这款游戏不仅划时代地采用了3D座舱与空间跳跃的玩法，而且还在半年后出版的攻略本时写了非常详细的背景设定，篇幅远超以往，可以视作此系列第一作以设定为卖点的游戏。虽然没有提到各种蜜蜂，但又一次提到了人类方军队的名称——“银河联邦军”。是不是离“银河联邦宇宙军”又进了一步？
随后，1987年《小蜜蜂》系列的第四部作品，《大蜜蜂88》以完结篇的姿态问世。游戏的目的打到外星人老家，将他们一举歼灭，以现在的眼光来看实在略有三观不正。但更加神奇的是，在游戏产生的四个分支结局里，竟也让玩家思考自己所做的行径。其中一个结局揭示了异星人是出于自卫才与你进行战斗，而另一个结局则让异星人从天堂发来贺电，表示“战争让我感到痛苦，我想对你们也一样，回想战场往事，食物难吃，也没有女孩子，什么都没有，太糟了！”
但最让笔者心仪的是最后一个结局：与你飞了很长时间的女飞行员下了飞机就开始暗示，是不是可以今晚来她家，大家做点男女之间才会做的事。这种结局被包装在一个人畜无害的卡通画面游戏里，南梦宫猥琐的大叔心尽显。
这些剧情自然搞笑成分居多，那么，在背景里是怎么称呼人类这一方势力的呢？也是银河联邦军。看似好像没有什么变化，但实际上延用了《星空战机》的称谓，相当于将《星空战机》与蜜蜂系列正式关联。
UGSF诞生：史上最大的街机
1990年的大阪花博会，成为了UGSF世界观创世的契机。因为在这里南梦宫建立了他们第一款主题公园设备——《小蜜蜂3 腾龙计划》。而这款游戏正是官方认定的，最初触及共有世界观的作品。
由于蜜蜂系列的续作实在乱乱有点搞不清。可以是《Gaplus》，也可以是《大蜜蜂88》，也可以是这作《小蜜蜂3》。所以这个3的写法是在右上方的小字，表示3次方，SIR猜测其用意是系列第一款用3DCG制作的游戏。Namco为了显示出他们作为街机业领航者的姿态（当时SEGA还没有真正3D游戏），为《小蜜蜂3》准备了有史以来最大的框体——直径约120米的圆柱型房间，房间的内墙即是一圈屏幕，由16块120寸背投屏幕构成。最多有28位玩家坐在炮台上，以光枪的形式打击外星人，随着画面内容的变化，房间地面会通过液压式装置晃动。
为了配合豪华的娱乐设备。Namco请人扮成科幻风格的士兵带领玩家进入，还有漂亮的姐姐在里面向玩家传达作战内容。框体的内部也被设计成了太空飞船的样子。可以说是做足了功课。不仅这些工作人员被Namco称为银河联邦防卫军的一员，在开战前的视频里，也向玩家说道：“联邦防卫军的各位…………时间刻不容缓，快去守护银河联邦的和平”。有了这部划时代的大作，Namco正式构建起UGSF的世界观，先前如同彩蛋一般的蛛丝马迹也变成了正史的一部分。
意外的是，这一切并非蓄谋已久，而是临时起意。因为当初立项时这款游戏只叫“腾龙计划”，跟小蜜蜂还八杆子打不到一块去。但中村社长说：“什么IP都没有怎么行！就叫小蜜蜂好了”。所以这款作品才得以冠名推出，从某种程度上来说，中村社长也算是创造这一世界观的关键人物。
可能有人已经不耐烦了，UGSF这一英文缩写咋还没露脸，别急，下个就是。1991年，《小蜜蜂3》推出正统续作《星际之刃》。这款游戏3D效果更加出众，场面宏大，还大胆采用了凹面镜作为显示设备，以体现出球型屏的感觉，但最后被证明是作死。不仅需要玩家反复对准屏幕才能看清，而且由于日光照射还可能引发火灾，最后这种框体退出市场。但《星际之刃》自身的品质令这款游戏依然广受欢迎。
《星际之刃》中的背景故事中第一次提到了UGSF，并明确了它是“银河联邦宇宙军”的缩写。本作的敌人，与《小蜜蜂3》相同为机械生命体UIMS（以后还要提到这个势力，大家记牢哦） 。这些小家伙为了战胜人类，造了一个巨大的机械星球“红眼”，这红眼上面配备了对星球直接打击的武器，一炮就能把联邦星轰成渣。而主角作为UGSF的一员，自然就要干翻红眼，还联邦一个和平。这个剧情怎么听怎么都像是《星球大战EP4》，连死星的概念都出来了，敢情Namco没钱买版权，只能拿自己IP玩Cosplay。而SEGA则于不久后签下版权，推出真正的星战光枪，重新走在了前面。
由于躺枪被卷入的钻地小子
粗略拉一下UGSF的年表，80后老玩家应该很快就能看到几款画风截然不同，又非常熟悉的游戏。对，这儿说的就是《Dig Dug》，国内俗称《打空气》。这游戏放到今天完全就是一无厘头，拿一个打气筒给地下的各种小怪兽打气，让他们充气爆炸。别说小时候，就算今天我也猜不到它跟《小蜜蜂》能打上几杆子关系。
说到这里，不得不回到在文章的开头。前面就说过，UGSF可谓是个马后炮式的世界观，很多老作品原本不成体系，也被收纳其中。而其中有一些就是由于一些连带关系被卷入的作品，也就是说，虽然这部作品本身没有提到什么银河联邦之类的名词，但因为某个提到了银河联邦的游戏提到了它，所以也被一并收纳进来了。属于完全躺枪。
首当其冲的就是1981年出品的《Bosconian》，是个国内超冷门，国外也一样超冷门的游戏。除了写模拟器ROM中文名的人给强安了一个《太空驱逐舰》的名字外，连个正规的译名也没有。这个游戏也是个太空射击游戏，与同年的《大蜜蜂》不同，自机可以自由航行，还有个小地图用来表示方位，看似相当超前，但实际上是拿南梦宫之前一款热门的赛车游戏《拉力X》换皮做出来的，玩过的人大呼上当，导致人气相当低迷。
《Bosconian》跟《小蜜蜂》抗击外星人不同，最初海报上写的是对抗宇宙海盗，除此之外一切设定欠奉。但有一款游戏却将它与其续作《Blast Off》（原爆战机）一起牵扯了进来，就是上文中提到的《星空战机》。
《星空战机》在背景设定里明确写道：人类从Bosconian的战争中恢复，居住空间从银河扩张到全宇宙……这一写就坏事了，《星空战机》早已坐实了是UGSF世界中的一环，所以《Bosconian》与《Blast Off》这两款游戏也被强行收录了进来。
自然，像《打空气》这样的游戏，如此骨格精奇，定然也与这宏大的宇宙战争没有太大干系，UGSF官网上对此游戏背景故事是这样描述的：“银河联邦领星系内某颗星球出现了怪兽，爱挖洞的堀大造（音译）前往解决事件。”完全就是一副放弃治疗的样子。前面写个银河联邦就算搭上了，后面连什么星球什么怪物也懒得设定。
《打空气》也属于在日后被连带进来的作品。而令其躺枪的始作俑者则是2005年的一款乱斗战棋游戏《NAMCOXCAPCOM》。这层关系就比较复杂了，《NXC》先按下不表，我们先来看看另一款与《打空气》有直接联系的作品——《钻头先生》。
说到诞生于1999年的《钻头先生》，也算是Namco那时风头正劲一时无两的高人气品牌。但由于续作出得太过频繁，又缺少变化，在2009年便迎来了最后一作，如今年轻一辈玩家已经很难听说过这款作品。它的内容是让玩家操作主角钻头先生，不断往下钻地，不仅要速度快还要注意上方下落的砖块。在方块游戏中引入动作性，具有当时Namco所特有的创意功夫。
这游戏跟《打空气》的关系十分明显，主角堀进就是《打空气》的主角堀大造的儿子。《钻头先生》本篇也可以直接使用堀大造来进行游戏。这种与过往产品的频繁联动本身也是Namco游戏的一个特征，所以才会诞生UGSF这样的世界观。
其次，《钻头先生》还与另一款经典游戏有关。这款游戏就是《爆突战士》（Baraduke），这款游戏里玩家操作一个穿着宇航服，连正脸也没有的角色，在太空基地里执行任务。直到《钻头先生》前，这个角色一直只有一个代号Kissy，没有名字也没有人设。《钻头先生》将其设定为了一位活泼可爱的女性，名为飞益代（音译），而她的身份就是堀大造的妻子，堀进的母亲。
▲上图是《爆突战士》，下图右边的人就是飞益代，要不是特别注明，就算打过《爆突战士》的玩家估计都不认识
好了，现在钻头大家族算是凑了个齐整，那么他们跟UGSF又有什么关系？这才要说到前文里的《NAMCOXCAPCOM》。原来在这款游戏里，益代也作为Namco一方的角色参战，并且被设定为了银河联邦的“空间骑兵”。这样一来所有事情就都串起来了！
正因为益代被钦定为了UGSF中的角色，所以与她有关的老公，儿子，和憧憬着她的后辈（另一款躺枪游戏《燃烧战队》的主角天现寺广美），都一起被扔到了UGSF的宇宙里。
而更让人哑然的是，《NAMCOXCAPCOM》虽然设定导致了地震般的效果，但由于是一款类似机战的多作品乱斗游戏，所以这款游戏本身的剧情反而不被UGSF承认，也算是装个逼就跑的典型了。
（《NAMCOXCAPCOM》里堀大造也有登场，同样有UGSF相关的设定。但是人物性格与造型与《打空气》和《钻头先生》有较大出入，且他的背景故事没有编入年表）
世界的原点与终结
关于UGSF世界观，有两部比较特别的作品不得不提。一部是PS末期的3D空战大作《皇牌空战3：电子宙域》，另一部是NDS的初期轻松小品《水色之血》。这两部作品一个是起源，一个则是世界观的收关作之一。也算是给这个走马观花的文章一个收尾。
《皇牌空战3：电子宙域》在当年的评价褒贬不一，玩了《皇牌空战2》后，冲着现实军武元素买了3代的玩家一进游戏就傻了眼，不仅剧情变成了动画片，机库里也有不少造型奇葩的飞机。但另一方面，这一作剧情脑洞奇大，从地底都市到塞伯朋克应有尽有，对于非军迷玩家来说，这种科幻风与精致的动画设计反而赢得了好评。
本作创立了两大贯穿整个UGSF世界的企业，一家叫“综合能源”，统筹人类的衣食住行，拥有超越了国家的权力。另一边则是被称为“纽科姆”，其高层均为综合能源叛逃出来的技术精英，拥有凌驾于“综合能源”的科研实力，同在《皇牌空战3》里能够用到的科幻飞机大多出自他们之手。纽科姆由于技术领先，渐渐在多个领域崭露头角，形成了与“综合能源”分庭抗礼之势。
对于UGSF的设定来说，最重要的一点便是国家概念的消亡。在《皇牌空战3》里，全世界在两家公司的掌控之下，国家已经名存实亡，而战争也从国与国的对立，变成了企业之间的行为。间接造就了银河联邦的诞生。
而本文标题所提到的《山脊赛车》系列，也正是这当口被卷进来的。《山脊赛车》最早也就是个五颜六色的街机赛车，谈不上有什么设定可言。但在《皇牌空战3》次年发售的PS2首发大作《山脊赛车5》里，南梦宫手一滑，把“综合能源”的Logo直接画广告牌上去了，这时倒也可以理解为一个彩蛋。没想到，一晃六年多，PS3首发大作《山脊赛车7》直接把“综合能源”作为氮气引擎的开发商，与UGSF世界观产生了说不清道不明的关系。
虽然《山脊赛车》从未被官方确认为UGSF年表的一部分，若一旦哪天被南梦宫写进去，那恐怕《皇牌空战3》连起源地位也难保了。
说完起源，让我们来聊聊UGSF的终点。官方年表上设定最远的作品是一款名叫《Thunder Ceptor》的游戏，直译闪电接受器，这作品玩起来像世嘉的《太空哈利》，后来还出了个3D版。没错就是我们现在看电影要戴个傻乎乎眼镜的那个3D。剧情也简单，无非是外星人又打过来了，年代也设定在了很远的7650年，与其它作品有较大的距离，暂且不提。
各位看客耐着性子看到这里也该明白了。UGSF始于小蜜蜂，也应止于小蜜蜂。对异星人的战争才是主线剧情，那些个钻地救援之类的充其量只是一千年历史的注脚。总共有三款作品提到了人类对外星人的终极之战，分别是《公理战机》（Star Ixiom），《星际之刃：蓝星行动》，还有我们要重点说的《水色之血》。
《公理战机》作为与《皇牌空战3》同年的模拟空战大作，知名度可谓一天一地，如果不是笔者专门去查，真的不知道还有这么个完结篇。 在《公理战机》里，以往UGSF历史中的所有外星人势力全部出动，妄图一举消灭人类。都到这时候了，银河联邦也是病急乱投医，本来退役的战斗机全数复员。双方展开跨代大决战。其实就是给玩家能够操作所有作品里的战斗机一个借口。
▲看到《公理战机》的画面，是不是让各位想起刚才提过的游戏呢？没错，这款游戏就是FC《星空战机》的正统续作
《公理战机》这场决战打得昏天黑地，最后人类三分之一地盘被占了，各种外星人也没占着便宜，缺胳膊断腿回去了。地球被上文提到过的、《星际之刃》和《小蜜蜂3》里出现的敌方势力UIMS机械族占领。而人类的母星迁都至盖亚，伺机还乡。
《水色之血》的背景，正是在这个时期展开的。这款游戏不仅封面散发出一股NDS初期低幼小游戏合集的气息，开始游戏后，玩家也不会主动把这款游戏与宏大的宇宙战争联系起来——
主角水色酱是一位长得很像太鼓达人的机器人，每天在鲜血学院里与其它机器人同学过着欢乐又青涩的学园生活，为了向暗恋许久的加藤君告白，水色酱每天都对其展开无厘头的攻势。就这游戏还能和UGSF扯上关系？
▲《水色之血》的封面远看很容易被错认成《太鼓达人》，因为这两款游戏的角色设计都出自横尾有希子
没想到不仅能扯上，还是主线剧情呢！
游戏总共41话，前39话全是疯癫校园剧不说。进入最后两话时，剧情突然超展开：地球遭遇到了外星人Galaxian的入侵，日本各大城市均被摧毁，而水色酱被告之这个学校的真正目的，就是为了训练像她一样强大的机器人来抵抗入侵！
不知道各位看到这里，是不是发现有些不对劲了呢？Galaxian（银河人）在UGSF的世界观里，代表的分明就是人类呀！
原来水色酱与加藤君，以及这个学校里的学生，就是机械生命体UIMS，而他们生活的地方就是早已被UIMS占领的地球。人类养精蓄锐后，派出巨大战舰，想要一举夺回原本属于自己的母星。最后水色酱千钧一发之际，引爆了人类的战舰，暂时击退了人类，与加藤君又展开了你追我赶的生活，皆大欢喜。
真的是如此吗？
在游戏的官方博客里，更新了后日谈。其中说到游戏中来攻击地球的只是人类的先遣部队。随后104万艘战舰全体出动，将UIMS生活的街道化为灰烬，轻松夺回了地球，并经过《蓝星行动》，将UIMS彻底消灭。一款轻松可爱的小游戏，竟然还隐藏着这么深的毒鸡汤。真是不知道南梦宫当时葫芦里卖的什么药。
尾声——无尽的UGSF
至今为止，而离我们最近的一款UGSF游戏，已赫然是一款2014年运营的主打萌系美少女的氪金手游，比起之前的诸多经典，多少显得有些落寞。同时，大大扩充世界观的野心之作——《新宇宙秩序》，也在漫长的内测与开发地狱中取消。从某种程度上来说，这部作品才是串连整个UGSF世界的大作。很多详尽的设定也是由此作才能诞生，成为了广大南梦宫迷们心中深痛的遗憾与记忆。
然而，UGSF的官方年表页面依然承诺将来若有新作发售，将第一时间在此更新。在这个页面里，各个不同时代的游戏构成了上千年的历史，也象征了南梦宫漫长四十年游戏史的缩影。
前路还长，相信UGSF也不会就此止步，就像年表里的银河人永远不会停止探索的步伐一样，这家伟大的公司还会带给我们最优秀的娱乐产品，为这个游戏业独一无二的世界写下浓重的一笔。
0